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O poeta Manoel de Barros, em seu livro de memórias sobre a infância, intitulado 

Memórias Inventadas, abre o trabalho com a seguinte afirmação:“Tudo o que não invento é 

falso”.1 Outro poeta, Ferreira Gullar, em recente entrevista, diz: “Um poema é uma 

invenção. Ele não existe antes de ser feito. Pode até sair outro... Poesia é uma aventura para 

captar coisas que não existem. Não está formulada. Ela não é nada. Ela é uma vontade, uma 

possibilidade. Só quando começa a escrever é que ganha forma”.2  

Iniciar um trabalho sobre o tema da escrita convocando os poetas, quando a 

perspectiva adotada é a psicanalítica, vem reafirmar a posição sustentada tanto por Freud 

quanto por Lacan de que, diante da arte, estamos na condição de aprendizes, ou seja, o 

artista sempre precede o psicanalista e lhe abre os caminhos. Frente ao enigma da 

feminilidade, Freud sugeriu que consultássemos os poetas....3. 

Ainda que a psicanálise funde sua práxis na suposição de que o inconsciente é um 

saber falado, o interesse pela escrita está presente desde cedo na obra freudiana, quando 

aconselha que o sonho seja lido como uma “escritura sagrada” ou como um rébus a ser 

decifrado, devendo ser tomado ao pé da letra, o que pressupõe que o inconsciente deve ser 

pensado como um sistema de inscrições.  

Lacan, por sua vez, desde o Seminário sobre A “Carta Roubada” 4, em que analisa o 

conto de Edgar Allan Poe, assim como do escrito “A instância da letra no inconsciente ou a 

razão desde Freud” 5, ambos da década de 50 do século passado, destaca o valor da escrita, 
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em particular da letra, ao caracterizar o inconsciente a partir de sua estrutura de linguagem. 

Nesses textos privilegia a função do significante, concebendo a letra como seu suporte 

material ou como significante puro. Vinte anos depois irá aproximá-la cada vez mais do 

registro do Real, como o faz na lição de 13/01/76 do Seminário sobre Joyce, ao dizer que a 

escrita o interessa porque, “historicamente, foi por pequenos pedaços de escrita que se 

penetrou no real, a saber, que se cessou de imaginar. A escrita de letrinhas, letrinhas 

matemáticas, é isso que sustenta o real”. 6  

O ponto de partida da psicanálise é que a linguagem é habitada por aquele que fala, 

onde os significantes, que se modulam na voz, articulam-se uns aos outros, nos ditos e nos 

dizeres. Ao convidar o ser falante a dizer o que lhe vier à cabeça, a prática analítica abre 

espaço para emergência do sujeito, como efeito do discurso, através de um dizer verdadeiro 

que é sempre parcial e contingente. O dizer baseia-se na palavra e esta comporta uma 

dimensão imaginária, pois a fala tem função de significação; o escrito, ao contrário, 

dispensa esta dimensão, não exigindo necessariamente compreensão, como evidencia a 

escrita poética.  

Como nos lembra Manoel de Barros, no poema “O apanhador de desperdícios”.7 

“Uso as palavras para compor meus silêncios. 

Não gosto das palavras 

Fatigadas de informar. 

Dou mais respeito 

às que vivem de barriga no chão 

tipo água pedra sapo.....” 

 

A experiência analítica desenvolve-se através da palavra falada: se as palavras não 

são ditas, não basta escrevê-las; a dimensão da escrita, entretanto, já está aí colocada, pois é 

na medida em que o dizer se escreve que podemos supor a dimensão do saber inconsciente.  

Lacan aborda a função da escrita no inconsciente e na constituição do sujeito a 

partir do traço unário, neologismo que constrói com base na noção de traço único (einziger 

Zug) formulada por Freud na teoria da identificação.8 Ele retoma essa noção, dando-lhe um 
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caráter estrutural, como marca primeira que inaugura o sujeito.  Essa marca inscreve uma 

diferença a partir da qual o sujeito insere-se em uma série simbólica. Como letra, ao 

mesmo tempo em que representa o sujeito no seu nascedouro, possibilitando uma 

identificação simbólica, traz a memória de um gozo perdido, que inaugura o processo de 

repetição característico do movimento inconsciente. Há, portanto, algo da ordem de uma 

escrita primordial que marca o sujeito na sua singularidade, onde se articulam letra e gozo. 

O significante é uma invenção a partir de alguma coisa que já está lá para ser lida. Não se 

trata, portanto, na experiência analítica, apenas de escuta, mas do que se lê no que se 

escuta. Poderíamos dizer que se trata de uma releitura, já que a própria fala do sujeito, seus 

sonhos, sintomas e fantasias são da ordem de uma primeira leitura das marcas primordiais 

que recebeu do Outro, ao fazê-las suas.  

Alguns elementos da história do advento da escrita ajudam a pensar a função do 

traço unário como escrita primordial que funda o sujeito. É o que Lacan nos traz no 

Seminário IX, A identificação9, quando chama a atenção para o fato de que, mesmo 

admitindo-se que o homem, desde que é homem, tem uma missão vocal como falante, há 

uma série de traços e traçados encontrados em material pré-histórico que são marcas 

significantes que poderíamos chamar de letras. Os ideogramas apresentam algo muito 

próximo de uma imagem, mas que se torna ideograma na medida em que se apaga cada vez 

mais o caráter de imagem. A escrita cuneiforme nasce assim. São traços que saem de algo 

figurativo, mas um figurativo apagado, recalcado ou mesmo rejeitado. O que fica é da 

ordem do traço unário, que funciona como distintivo, como marca. 

Alguns estudos indicam que os significantes da escrita foram primeiramente 

produzidos como marcas distintivas, bem antes do nascimento dos caracteres hieróglifos. 

Na cerâmica da indústria pré-dinástica encontram-se quase todas as formas que foram 

utilizadas em seguida na evolução histórica, nos alfabetos grego, latino, fenício. A escrita 

como conjunto de marcas, como indica Lacan, “esperava para ser fonetizada, e é na medida 

em que ela é vocalizada, fonetizada como outros objetos, que a escrita aprende, se posso 

dizer assim, a funcionar como escrita”.10  

Há, portanto, um tempo demarcado historicamente em que há algo para ser lido com 
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a linguagem quando ainda não há escrita. É pela inversão dessa relação de leitura do signo 

que pode nascer, em seguida, a escrita, uma vez que ela serve para conotar a 

fonematização.  

O que é importante assinalar nesse processo é que essas marcas são sempre marcas 

apagadas, rasuradas, que se transformam em escrita na medida em que são apropriadas pela 

linguagem, evidenciando algo de radical no enlaçamento da linguagem com o real. O que 

representa o advento da escrita é que alguma coisa que já é escrita, como traço, ao ser 

nomeada pela fala, pode servir de suporte à própria escrita. O sujeito, a propósito de algo 

que é marca, já lê antes de se tratar dos sinais da escrita e associa essas marcas a pedaços 

recortados de sua fala. São eles que, numa inversão, servirão em seguida como suporte 

fonético.  

Na constituição do sujeito, o traço unário tem essa função de bastão, como traço 

distintivo, tanto mais distintivo quanto mais está apagado, pois é na medida em que se 

reduz ao traço sem qualidades, isto é, quanto mais ele é semelhante, puro bastão, mais ele 

funciona como suporte da diferença. É isso que introduz no real do ser falante a diferença 

como tal, já que no real não há nada. Se o traço apaga a Coisa (das Ding), dela restando 

apenas rastros de gozo, a passagem ao significante se dá a partir dos diversos apagamentos 

que farão surgir o sujeito em seus diferentes modos de manifestação. O traço unário é 

significante, portanto, não de uma presença, mas de uma ausência apagada que, a cada 

volta, a cada repetição, presentifica-se como ausência. É aí que se localiza o ponto radical, 

arcaico, suposto na origem do inconsciente. Ao supormos que o inconsciente é o lugar do 

sujeito onde isso fala, nos aproximamos desse ponto onde alguma coisa, à revelia do 

sujeito, é remanejada pelos efeitos de retroação significante, implicados na fala.  

O significante é uma invenção a partir dessa marca apagada, assim como o saber, na 

medida em que inventamos sempre alguma coisa para contornar o nada do real. O mundo é 

uma hipótese, onde o sujeito reinventa-se continuamente, e ninguém melhor do que os 

escritores – especialmente os poetas - para trazerem isso à tona, a partir de seu savoir-faire 

com a língua. Eles evidenciam essa função da letra como aquilo que desenha a borda do 

furo do saber, como um litoral entre simbólico e real.  

Lembrando Ferreira Gullar, citado na introdução desse trabalho,  

"Um poema é uma invenção. Ele não existe antes de ser feito. Pode até sair outro...  



ou  Manoel de Barros, quando diz:  "Uso as palavras para compor meus silêncios". 

A escrita, portanto, não é impressão, decalque do significante. O que ela decalca 

são, como diz Lacan em “Lituraterra”, "os efeitos de língua, o que [do significante] se forja 

por quem a fala".11 A letra, nesse sentido, ainda que sirva de apoio ao significante, não 

deve ser pensada como primária em relação a ele, mas antes como conseqüência do fato da 

linguagem ser habitada por quem fala. No campo do significante estamos, contudo, na 

dimensão do semblante, isto é, do "parecer", da ficção, em cujo ponto de ruptura, ou de 

transbordamento, emerge o real. Nesse lugar a psicanálise evoca o gozo. 

Entre o saber e o gozo, a letra faz litoral que, como ponto de virada sempre buscado 

no movimento de repetição que constitui o inconsciente, transforma-se em literal. O traço 

unário, herança do Outro, situa-se exatamente aí, como um sulco que a linguagem faz no 

real do ser falante e é, ao mesmo tempo, de seu apagamento e de sua repetição que nasce o 

sujeito como uma invenção a ser sustentada permanentemente. É nesse movimento que 

constituirá sua verdade, sempre fictícia, sempre marcada pela parcialidade, mas que 

determinará a sua diferença. Como nos diz o poeta Manoel de Barros: "Tudo o que não 

invento é falso".  

A escrita cava sulcos no real, ao apropriar-se dos efeitos do significante recortando 

pedaços de real, através da letra. Por isso Freud afirma que o sonho, como via régia de 

acesso ao inconsciente, deve ser tomado como uma escritura sagrada, pois é em sua letra 

que se pode apreender a dimensão real, enigmática do inconsciente, o umbigo de onde 

nasce o desejo, e, ao mesmo tempo, as vias significantes por onde ele caminha.  

É o que também nos leva a sustentar que a literatura, como “acomodação de 

restos”12, ensina à psicanálise, pois ao recortar esses restos e transmiti-los pela escrita, ela 

revela algo dessa dimensão fundadora do inconsciente humano. Como nos ensina mais uma 

vez Manoel de Barros, quando diz: 

“Sou um apanhador de desperdícios:  

Amo os restos 

Como as boas moscas. 

Queria que a minha voz tivesse um formato de canto. 
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Porque eu não sou da informática: eu sou da invencionática. 

Só uso palavra para compor meus silêncios”.13 

 

Foi o que fascinou Lacan na escrita de Joyce, levando-o a dedicar um seminário 

inteiro ao escritor irlandês. Em conferência proferida na Universidade de Yale (24/11/75), 

afirmou que se interessava mais pela letra do que pela literatura e que Joyce o fascinou 

justamente porque tentou ir além da literatura, quebrando palavras e segmentando frases, 

numa tentativa de dissolver a própria linguagem.  

Na experiência analítica estamos necessariamente no campo da linguagem e da 

palavra falada. Se esta dá notícias de inscrições apagadas, retomadas a cada volta no 

processo de invenção do sujeito que o percurso de uma análise reinventa, é nesse 

movimento mesmo de falar que algo se escreve, fazendo surgir a letra como litoral de gozo, 

na composição de uma escrita em que nada mais há a fazer para decifrá-la.  
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