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A SUBJETIVIDADE HOJE: OS PARADOXOS DA SERVIDÃO 

VOLUNTÁRIA  

 

 

 ano 2000, no limiar de um novo milênio, é um ano marcado por grandes 

eventos comemorativos que abrem espaço para, mais do que 

simplesmente co-memorar, o exercício da reflexão, da crítica, da 

reinvenção. Por um lado os cem anos da publicação da Interpretação dos Sonhos, obra 

fundadora da psicanálise, onde a descoberta do inconsciente e de suas leis de 

funcionamento subverte as certezas da racionalidade ocidental moderna. Por outro, os 

quinhentos anos de chegada dos portugueses a nossa terra, marco histórico da fundação do 

Brasil, e as inúmeras discussões que isso provoca.  

A temática da descoberta do Brasil, que suscita o debate em torno das noções de 

memória, crítica, redescobrimento, lembrou-me uma entrevista publicada em meados do 

ano passado na revista Isto é, com o escritor Kaká Werá Jecupe, índio txucarramãe, que 

publicou o livro “A terra dos mil povos”1. É um livro poético-mitológico que procura 

resgatar o patrimônio de saber das populações indígenas que habitavam o Novo Mundo na 

época em que os portugueses chegaram, rompendo um silêncio de cinco séculos.  

A simples leitura desta entrevista, já que não tive acesso ao livro, impressionou-me 

pela convergência entre aspectos da cultura indígena destacados na fala de Kaká e a 

novidade trazida por Freud com a descoberta do inconsciente que os 100 anos da 

Interpretação dos Sonhos comemoram. O que está em jogo no texto freudiano é a estrutura 

de linguagem do inconsciente, que confere à dimensão da fala o lugar central na 

experiência psicanalítica. De forma similar, Kaká Jecupe nos mostra a relação profunda da 

linguagem com a cultura indígena. Para o tupi-guarani o ser se identifica à linguagem e por 

isso fala e alma são uma coisa só. Diz ele: 

                                                             
� Trabalho apresentado no Congresso de Psicanálise da Associação Psicanalítica de Porto Alegre (APPOA) – 
Brasil: Descoberta<>Invenção, de 26 a 29 de outubro de 2000, Porto Alegre. 
1 Segundo Ademir Assunção, autor da entrevista “500 anos de desencontros” (Isto é, 21/07/99), Kaká Werá 
Jecupe nasceu  na aldeia guarani  Morro da Saudade, periferia sul de São Paulo em 1964, tendo estudado em 
escola pública, onde conheceu a história oficial do País, que não inclui as culturas indígenas. A partir disso 
saiu a procura de suas raízes, peregrinando por aldeias, seguindo a mitológica trilha empreendida pelos 
guaranis em busca da Terra sem Males. Há quatro anos criou o Instituto Nova Tribo, tendo em vista a  
propagação das culturas indígenas.  

O
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 “ A própria palavra tupi significa som em pé. Nosso povo enxerga o ser como um 
som, um tom de uma grande música cósmica, regida por um grande espírito criador, o qual 
chamamos Namundu-ru-etê, ou Tupã, que significa som que se expande. Um dos nomes da 
alma é neeng, que também significa fala. Um pajé é aquele que emite neengporã, aquele 
que emite belas palavras. Não no sentido da retórica. O pajé é aquele que fala com o 
coração” (Assunção,1999, p.10) 

Para o índio a palavra tem espírito, o que sugere, do nosso ponto de vista, que ela 

revela algo da ordem do inconsciente. Da importância da palavra para sua cultura decorre o 

valor do silêncio, que está em tudo, sendo visto como o “som dos sons”, revelando a 

essência do todo. A língua tupi-guarani reconhece sete vogais, que são chamadas de tons, 

sendo a sétima o silêncio. 

Kaká denuncia que na sociedade civilizada as pessoas vivem de palavras sem 

espírito, o que certamente constitui-se numa observação precisa sobre o mundo de hoje, 

dominado, por um lado, por um cientificismo que se expressa através de uma linguagem 

tecnológica instrumental e, de outro, pela palavra do eu,  a partir da exacerbação do 

individualismo.   

Dos desencontros entre essas duas culturas, nossa história está repleta, 

freqüentemente com conseqüências graves já conhecidas. Nos últimos dez anos se 

destacam os suicídios que vêm acontecendo entre os guaranis-cayowas, em Dourados, no 

Mato Grosso do Sul. Desiludidos das relações com os brancos,  esses índios preferem 

recolher a sua palavra-alma, matando-se enforcados porque a garganta é a morada da 

palavra e, portanto, do ser.  

A convergência com a psicanálise, entretanto, não para aí. Kaká Jecupe nos traz a 

importância do sonho para a cultura indígena. Para eles, o sonho é o momento em que se 

está no puro estado de espírito, no awá, no ser integral, despido da estrutura racional do 

pensar. Ele é concebido como uma liberdade do espírito, quando se vê tudo por todos os 

ângulos, o que traz a multidimensionalidade do mundo. Nesse sentido o domínio da mente 

racional é questionado, na medida em que ela não é senhora do corpo, mas apenas um 

instrumento do espírito sonhador, livre, o que nos leva novamente a lembrar de Freud.  

O lugar do sonho na cultura indígena não é, entretanto, o mesmo que na nossa 

cultura, uma vez que lá ele está articulado a um pensamento coletivo, fundamentalmente 

mítico. Por isso exige um treinamento, a cargo de um sábio, que consiste em libertar a 

mente racional para possibilitar o encontro com a realidade mais profunda. Esta não é a 
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realidade individual de um sujeito, mas diz respeito a uma coletividade. O sonho cumpre o 

papel de direcionar a ação no cotidiano da aldeia e há povos que têm um sonhador oficial, 

ou um grupo de sonhadores que se reúnem diariamente para debater os seus sonhos e daí 

tirar conseqüências para a vida comum. 

Na nossa cultura, como afirma Lévi-Strauss (1970) ao aproximar a cura xamanística 

da psicanálise, não há mais lugar para o tempo mítico em relação ao próprio homem, o que 

vale dizer que não há mais lugar para a coletivização do sentido do sonho. O sonho revela 

algo de extremamente particular a um sujeito, e, mesmo que essas particularidades se 

encontrem em diversos sujeitos, não há mais lugar para que elas sejam partilhadas, a não 

ser no consultório de um psicanalista. Freud, contudo, não se cansou de contar seus sonhos, 

assim como não deixou de, com liberdade de espírito, construir seus mitos como 

enunciados do impossível, isto é, formas de veicular uma verdade que não pode ser dita.  

O desenvolvimento da ciência recalca o saber mítico, na medida em que se constitui 

a partir do discurso do mestre2, que inaugura o mundo moderno com a predominância do 

sujeito que tende a se sustentar “nesse mito ultra-reduzido, o de ser idêntico a seu próprio 

significante”  (Lacan,1992, p.84). Ao derivar a verdade de uma articulação lógica interna 

ao próprio discurso, onde o significante é capaz de significar a si mesmo, a ciência exclui o 

dinamismo da verdade. O que resta do saber mítico será reencontrado como resíduo, sob a 

forma de um saber disjunto no inconsciente. Este saber disjunto permanece estranho ao 

discurso da ciência e não é reincorporado por ela. Todavia, é a aposta nesse saber 

inconsciente que funda a psicanálise e a indagação de Freud, uma vez que esta leva em 

conta o trabalho da verdade que escapa ao significante.  

Ainda que a psicanálise seja filha da modernidade e que pressuponha o conceito de 

sujeito trazido por Descartes, que funda a ciência moderna, a descoberta do inconsciente 

questiona por dentro a racionalidade moderna. O que Freud vem mostrar é que o sujeito da 

razão não tem mais a autonomia a ele atribuída, “não é mais senhor em sua casa”. Em 

contrapartida, é justamente no campo do sonho que ele está em casa, o que nos leva a situar 

o discurso psicanalítico entre o saber mítico e o saber da ciência, como se pode perceber na 

proximidade entre este discurso e a cultura indígena, como tentamos demonstrar a partir da 

fala de um índio. 
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A referência ao discurso do mestre, por sua vez, levou-me a um texto de quase 500 

anos, escrito em meados do século XVI ( em torno de 1550) cujo vigor se faz ouvir ainda 

hoje. O “Discurso da Servidão Voluntária” de Etienne  De La  Boètie (1987) força o muro 

do tempo como um pensamento livre, uma vez que faz  ressoar, através dos séculos, uma 

voz, uma fala. Tanto o tradutor brasileiro, como os autores responsáveis pelos ensaios que 

compõem a publicação3, enfatizam a intensidade de sua voz, assim como o poder que ele 

tem de “falar de si, de sustentar a exigência da fala”(op.cit.,p.135).  

Cercado de controvérsias quanto à data em que efetivamente foi escrito, este texto, 

produzido por alguém recentemente saído da adolescência4, escapa às tentativas de 

contextualização histórica que pudessem fornecer uma base para sua compreensão, 

situando-se de forma singular no século XVI. É esta singularidade que faz com que ele 

atravesse o tempo ao sustentar uma pergunta: como é possível que um número tão grande 

de homens obedeça a um só, que não só obedeça, mas o sirva, não só o sirva, mas queira 

servi-lo. É diante desta interrogação, o enigma da ‘servidão voluntária’, que La Boétie se 

apresenta perplexo, tecendo seu discurso.  

“Mas, ó Deus, o que pode ser isso? Como diremos que isso se chama? Que 
infortúnio é esse? Que vício, ou antes, que vício infeliz ver um número infinito de 
pessoas não obedecer mas servir, não serem governadas mas tiranizadas(...): 
aturando os roubos, os deboches, as crueldades, não de um exército, de um campo 
bárbaro contra o qual seria preciso despender seu sangue e sua vida futura, mas de 
um só; não de um Hércules, nem de um Sansão, mas de um só homenzinho, no mais 
das vezes o mais covarde e feminino da nação” (op.cit.,p.13). 
 
À obstinada vontade de servir, ele contrapõe a liberdade do ser, que se apresenta 

paradoxalmente, sob a forma de algo originalmente perdido, pois que o enraizamento da 

                                                                                                                                                                                          
2 A referência ao ‘discurso do mestre’ baseia-se na ‘teoria dos quatro discursos’, desenvolvida por Lacan 
(1969-70/1992). 
3 As formulações aqui apresentadas sobre o texto de Etienne De La Boétie baseiam-se na publicação da Ed. 
Brasiliense (1987) que, além do texto do autor – Discurso da Servidão Voluntária ou o Contra Um – em 
português e francês e em duas versões, traz os comentários de Pierre Clastres  (“Liberdade, Mau Encontro, 
Inominável”), Claude Lefort (“O Nome do Um”) e Marilena Chauí  (“ Amizade, Recusa do Servir”). Foi 
considerado também o texto de Nancy Mangabeira “ O propósito da Servidão” ( 1986). 
4 O manuscrito original teria sido entregue a Montaigne, mas parece irremediavelmente perdido. O texto 
objeto da tradução aqui utilizada – manuscrito De Mesmes - consiste em uma das cópias feitas a partir do 
original, entregue a amigos de Montaigne. Segundo Chauí,  a intensão inicial de Montaigne de publicar o 
texto no capítulo inicial dos Essais foi frustrada pelos huguenotes que, em 1574, inseriram o texto em um 
panfleto tiranicida e o republicaram em 1576. Além de transtornarem o projeto de Montaigne, esses 
acontecimentos obscureceram a data de composição do texto, pois parece que Montaigne, para distanciá-lo o 
mais possível da noite de São Bartolomeu , recuou esta data até 1544, quando La Boétie tinha apenas 18 anos. 
Há indícios, entretanto, que ele teria sido escrito por volta de 1552/3 (La Boétie,1987) 
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servidão faz com que o próprio amor à liberdade não pareça tão natural e mais pareça que o 

povo “não perdeu sua liberdade, mas sim ganhou sua servidão” (op.cit.,p.20).O que chama 

de primeiro ser do homem, ligado aos direitos da natureza, onde germina a semente natural 

da razão que se expressa no grande presente da voz e da fala, levaria antes à fraternidade e 

à amizade. Porém, a passagem da liberdade à servidão constitui-se em um momento 

enigmático, inominável, de perda e mau encontro, que mantém viva sua perplexidade. 

Ainda mais porque a servidão não é imposta ao homem, mas antes decorre da sua vontade, 

pois é o povo que se faz dominar, que se sujeita, que não apenas consente no mal, mas 

persegue-o. Diz ele: “Que mau encontro foi esse que pôde desnaturar tanto o homem, o 

único nascido de verdade para viver francamente, e fazê-lo perder a lembrança de seu 

primeiro ser e o desejo de retomá-lo?”(op.cit.,p.19).  

Esse ‘primeiro ser’ parece ser antes de tudo uma ficção operatória que permite a La 

Boétie um ponto de ancoramento para sua interrogação, mais do que algo que ele pudesse 

localizar numa anterioridade histórica, pois a liberdade surge no Discurso 

contemporaneamente à vontade de servir, enquanto perda. Mas é justamente daí que ele 

pode relançar sua pergunta, questionando a perpetuação da servidão.  

Em seu comentário ao texto, Pierre Clastres, apesar de reafirmar  a liberdade da fala 

de La Boétie e de recusar a tentativa de destruir a autonomia de um pensamento pelo 

recurso das ‘influências’, chama a atenção para o fato de que o séc. XVI  não foi apenas o 

tempo do Renascimento, mas também o da descoberta da América. É possível que La 

Boétie não tenha ficado indiferente ao fluxo de informações sobre o Novo Mundo, que foi 

se ampliando a partir da segunda década do séc. XVI, em particular trazida por navegadores 

franceses, descrevendo as populações do litoral brasileiro. Clastres levanta a hipótese de 

que uma alusão à América surja no Discurso no seguinte trecho:  

“A propósito, se porventura nascesse hoje alguma gente novinha, nem acostumada à 
sujeição, nem atraída pela liberdade, que de uma e de outra nem mesmo o nome 
soubesse, se lhe propusessem ser servos ou viver livres, com que leis concordaria? 
Não há dúvida de que preferiria somente à razão obedecer do que a um homem 
servir” (op.cit.,p.19). 
Esta alusão vem reforçar, do ponto de vista de Clastres, a oposição entre as 

sociedades modernas, divididas, fundadas no poder e na sujeição, e as chamadas sociedades 
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primitivas, igualitárias, sem Estado5, que, poder-se-ia dizer, escapam ao discurso do mestre. 

La Boétie, seria, assim, o desconhecido fundador da antropologia do homem moderno, 

antecipando em três séculos as formulações de Marx, Freud e Nietzsche, ao pensarem a 

alienação. Coincidentemente,  são os cânticos sagrados dos índios guaranis de hoje, a quem 

nos referimos no início deste trabalho, que Clastres invoca como exemplo de descendentes 

destes povos ‘novinhos’. Neles a humanidade tem o destino de acolher a fala, substância 

comum aos deuses e aos homens. Existem nela e por ela. A sociedade é, portanto, “o gozo 

do bem comum que é a fala”( op.cit.,p.123). É esta fala suprimida pela ‘servidão 

voluntária’  que La Boétie retoma em seu Discurso, aludindo a esta ‘gente novinha’, em 

cujo universo simbólico não encontram lugar os significantes sujeição e liberdade. Foi o 

que me instigou a procurar articular este texto à entrevista de Kaká Jecupe, e, desta 

articulação, encontrar caminhos para pensar algo a respeito do Brasil de hoje. 

O Discurso de La Boétie é rigoroso quanto à prefiguração que faz do sujeito 

moderno. Humanista por excelência, rompe com o discurso político cristão, este último 

sustentado por uma referência ao saber divino, enquanto saber último. Pensa a ‘servidão 

voluntária’ exclusivamente no campo do homem, definindo a natureza humana pela 

referência à razão, à fala e à liberdade. A natureza é a boa mãe que deu ao homem, além da 

terra por morada, “o grande presente da voz e da fala para convivermos e confraternizarmos 

mais” e  “pelas lições que ensina, seríamos naturalmente obedientes aos pais, sujeitos à 

razão e servos de ninguém” (op.cit.,p.17). 

Os homens estão, assim, pela sua natureza, sujeitos à razão, porém uma razão 

articulada não ao pensamento, mas primordialmente à fala. Esta já nasce, entretanto, 

alienada, uma vez que La Boétie parte da constatação da servidão voluntária, pois os 

homens, concebidos como livres, escolhem originalmente a servidão. Parece tratar-se de 

uma ‘escolha forçada’, pois o primeiro motivo que apresenta para explicar a servidão 

voluntária,  é o fato dos homens já nascerem servos e assim serem criados. Ainda que ele se 

refira ao povo, isto é, aos homens enquanto coletividade, seu argumento nos autoriza a ver 

aí  o nascimento do sujeito moderno, dividido entre o desejo de servidão e o desejo de 

                                                             
5 Clastres identifica a passagem da liberdade à servidão, enquanto mau-encontro, acidente trágico, com o 
momento histórico do nascimento da História “essa ruptura fatal que jamais deveria ter se produzido, o 
acontecimento irracional que nós modernos nomeamos, de modo semelhante, o nascimento do Estado” 
(op.cit.,p.111). 
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liberdade, onde a existência do último está na íntima dependência de uma sujeição 

inaugural. É o enigma desta sujeição que inquieta La Boétie, antecipando um momento em 

que se começa a pensar o homem como o “ser  livre” que marcará a era moderna. Diz ele: 

“Por hora gostaria apenas de entender como pode ser que tantos homens, tantos 
burgos, tantas cidades, tantas nações suportam às vezes um tirano só, que tem 
apenas o poderio que eles lhe dão, que não tem o poder de prejudicá-los senão 
enquanto têm vontade de suportá-lo, que não poderia fazer-lhes mal algum senão 
quando preferem tolerá-lo a contradizê-lo. Coisa extraordinária, por certo; e porém 
tão comum que se deve mais lastimar-se do que espantar-se ao ver um milhão de 
homens servir miseravelmente, com o pescoço sob jugo, não obrigados por uma 
força maior, mas de algum modo (ao que parece) encantados e enfeitiçados apenas 
pelo nome de um” (op.cit,p.12). (grifos meus) 
 

A atualidade do pensamento de La Boétie reside na forma como evidencia esta 

divisão, onde o sujeito surge alienado à própria linguagem que o constitui enquanto 

humano e que, paradoxalmente, como fala, está no fundamento de sua liberdade. A 

servidão se institui não a partir de qualquer constrangimento ou violência, mas da sedução 

de um nome: o nome de Um. Por um lado, temos a questão da nomeação, que ata 

definitivamente o surgimento do sujeito à linguagem e, por outro, a questão do Um. 

 A relação entre senhor e escravo não se dá, assim, entre dois termos separados mas 

é interna ao sujeito que se institui suprimindo-se, o que podemos aproximar do que Lacan 

denomina de vel da alienação6. Disso se pode concluir, como o faz Lefort7, que o senhor 

não se torna senhor pelo seu desejo, mas vem ocupar um lugar já preparado naqueles que 

domina, o que leva à importante constatação de que a tirania se engendra primordialmente 

do desejo de servir e se articula estruturalmente ao próprio surgimento do sujeito em um 

tempo dominado pelo discurso do mestre. O desejo do homem é o desejo do Outro, e quem 

cuida do desejo do senhor é o escravo. 

A referência ao discurso do mestre sugere imediatamente uma comparação com a 

dialética  hegeliana, porém à diferença de Hegel, para La Boétie,  a morte não se coloca 

como a questão primordial a partir da qual um teria escolhido a servidão e outro, elevar-se  

                                                             
6 Não é por acaso que Lacan afirma que Montaigne, a quem La Boétie confiou o seu manuscrito, a cujo 
comentário Montaigne se dedica na primeira parte de seus Essais ,“ é verdadeiramente aquele que se centrou, 
não em torno de um ceticismo, mas em torno do movimento vivo da afânise do sujeito” (Lacan,1964/1979, 
p.212). 
7 Para um exame desta questão ver o artigo de Claude Lefort  “ O nome de um” (La Boétie, op.cit.,p. 126-
171) 
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acima da vida pela luta de morte depuro prestígio. A origem da servidão não está no medo 

da morte, nem na covardia, nem no poder da força. Esta misteriosa origem, momento 

inominável de ‘desnaturação’ do homem, passagem do ser da liberdade, da fala e da razão, 

para o sujeito que, ainda livre, escolhe a servidão, está para o autor mais articulada a este 

encantamento e enfeitiçamento exercido pelo nome de Um. 

Esta formulação constitui, a meu ver, o ponto mais rico do texto de La Boétie, 

interessando particularmente para a discussão que pretendo fazer aqui, uma vez que remete, 

por um lado, à mestria do significante enquanto marca da desnaturação do homem, da sua 

perda de ser e, portanto, de sua sujeição à linguagem e, por outro, à sedução do Um.  

Para pensar esta questão, é importante recorrer à distinção que podemos fazer, a 

partir de Lacan, entre o Um do traço unário e o Um da unificação e do Ideal8. O traço 

unário, Lacan extraiu do texto freudiano “Psicologia de grupo e análise do ego” (1921), em 

particular da segunda forma de identificação, onde Freud trabalha a introjeção do objeto no 

eu, através da identificação  a um traço deste objeto (einsiger Zug). É uma identificação 

parcial e limitada, onde o traço surge no lugar do apagamento do objeto. Lacan dá a está 

noção um caráter estrutural e fundador que, ao contrário de uma função unificadora, é antes 

um traço distintivo, de pura diferença, que marca a divisão do sujeito pela própria 

linguagem, onde algo, que diz respeito ao objeto, se perde. Por isso, o traço unário, como 

um nome, marca um a um, na sua singularidade. O nome próprio seria um exemplo de traço 

unário, na medida em que se situa como traço distintivo e não se traduz. Se a sedução do 

nome evidencia que o sujeito é servo da linguagem, contudo, enquanto traço, letra, convida 

a falar, ao manter o objeto no horizonte do desejo enquanto falta, co-memorando, pela 

repetição, uma irrupção de gozo. 

Mas será este Um que está em jogo na ‘servidão voluntária’? Pela servidão ao nome, 

pode-se reconhecer este aspecto estrutural de fundação do sujeito. Entretanto, não se trata, 

para La Boétie, apenas de um nome, que marcaria cada um, mas do nome de Um. A 

diferença que ele estabelece entre o nome de Um, não como o nome de alguém, mas que 

define qualquer tirano, príncipe ou senhor, e os uns que todos podemos ser, a partir dos 

direitos que a natureza nos concede, fornece uma indicação para se pensar  este Um da 

servidão voluntária. Referindo-se à natureza, ele afirma: 

                                                             
8 Para uma análise desta distinção ver Souza (1994). 
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“...se ela nos deu a todos o grande presente da voz e da fala para convivermos e 
confraternizarmos mais, e fazermos, através da declaração comum e mútua de 
nossos pensamentos, uma comunhão de nossas vontades; (...) se em todas as coisas 
mostrou que ela não queria tanto fazer-nos todos unidos mas todos uns – não se 
deve duvidar de que sejamos todos naturalmente livres, pois somos todos 
companheiros; e não pode cair no entendimento de ninguém que a natureza tenha 
posto algum em servidão, tendo-nos posto todos em companhia” (op.cit.,p.17) (grifo 
meu). 
 

São a voz e a fala, como presentes da natureza, que nos fazem uns, o que não 

significa que estejamos todos unidos, mas sim que possamos partilhar nossas diferenças. 

Sua surpresa está justamente na elevação que se faz de um homenzinho qualquer, que, 

como todos, só tem dois olhos, duas pernas e dois braços, à condição do Um, a quem o 

povo dedica sua vida, seus bens,  oferecendo até sua morte. É a servidão ao Um, que só é 

sustentada pelo valor imaginário a ele atribuído, que espanta La Boétie, enquanto que para 

ter a liberdade só seria preciso desejá-la. De fato, o desejo é certamente a única saída para o 

vel da alienação. 

O Um que constitui a servidão é, assim, o Um do ideal e da unidade, com seu poder 

de encantamento e feitiço, na ilusão de que alguém possa escapar à castração. Pode-se 

tentar compreendê-lo através das formulações de Freud, no trabalho acima citado, quando 

se refere à formação de grupos e ao papel do líder. O que caracteriza o líder é justamente o 

fato de ocupar para os membros do grupo simultaneamente o lugar de ideal de eu e o lugar 

de objeto. Esta superposição de lugares tem um efeito hipnótico, que La Boétie expressa 

através da noção de encantamento e enfeitiçamento, antecipando o fundador da psicanálise 

em alguns séculos. A hipnose para Freud resolve, de certa forma, o enigma da constituição 

libidinal dos grupos. Nos termos de Lacan o Um soldaria o significante (enquanto ideal de 

eu) e o objeto de gozo, o que daria ao sujeito a ilusão da unidade, apagando a dimensão da 

perda. 

 O mundo moderno, e mais do que nunca o mundo contemporâneo, caracteriza-se 

justamente pelo desenvolvimento do discurso do mestre no sentido da copulação do 

discurso capitalista com a ciência, onde o sujeito, como dissemos antes, tende a se sustentar 

na identidade a seu próprio significante, colocando-se como indivíduo, indiviso. O ‘eu 

moderno’, autor e responsável pelo seu comportamento, instaurador do sentido é, como diz 

Lacan, o “sujeito paranóico da civilização científica” (apud Roudinesco,1988,p.324). 
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Aliado ao desenvolvimento científico e tecnológico, a generalização da economia de 

mercado, que se consuma no mundo globalizado de hoje, faz do próprio homem apenas 

uma unidade de valor que se negocia no mercado, e nesse sentido um fetiche, tal como 

Marx denuncia ao se referir ao “fetichismo da mercadoria”. Assim, se o trabalhador 

(escravo moderno), ao se oferecer como equivalente de um produto, encontra-se espoliado 

de seu gozo, o rico, por sua vez, do gozo nada sabe, pois se mantém senhor porque está 

sempre  acumulando seus bens, o que na verdade o impede de gozar deles. O próprio gozo 

entra na ordem da contabilização e da acumulação. 

Ao expulsar do sujeito sua divisão, o que se tem é o apagamento de sua verdade.  

Esta divisão é projetada fora, entre o eu e o outro, o rico e pobre, o primeiro e o terceiro 

mundo, o que conduz a fundar a fraternidade não no convívio das diferenças, mas na 

segregação. A linguagem tecnológica que domina o mundo de hoje exacerba esta tendência, 

ao levantar uma barreira à fala do sujeito. Por isso concordamos com Kaká Jecupe, quando 

ele diz que o homem civilizado vive de “palavras sem espírito”, pois “não tem verdade uma 

economia que se funda na oscilação da Bolsa, do dólar”.  

“A civilização não está entrando em colapso por causa da Bolsa de Valores? Tudo 
isso é blefe. Como é que pode uma economia se basear no blefe? Isso que se chama 
de progresso chegou a um nível de tamanha cegueira, que não se percebe o quanto 
ela vive de auto-engano”(Assunção, op.cit, p.10). 
 
A fala do sujeito, que traz a poesia da língua materna, que manifesta sua história, 

sua cultura particular parece subtraída do nosso mundo. O que se vê é o predomínio de uma 

linguagem do eu, do indivíduo, do indiviso, que muitas vezes tem conduzido, como temos 

exemplos marcantes no séc.XX, à reivindicação de um líder, de um pai ideal que faça a lei 

e que sustente, na exterioridade, a ilusão da unicidade, a não castração. Em suma, de um 

tirano. 

A noção de ‘servidão voluntária’, desenvolvido por La Boétie, encontra aqui um 

campo propício de aplicação - daí sua importância para nós hoje - na medida em que 

permite perceber, freudianamente, que o desejo de servidão se sustenta no desejo de 

identificar-se ao tirano, ao nome do Um e portar este Um diante de outro. La Boétie refere-

se à corte do tirano, onde o desejo de servir e proteger o tirano encobre o desejo de 

participar da tirania, que se desenvolve numa cadeia progressiva. Se o tirano tem seis 

servos diretos, estes tem seiscentos sob o seu domínio e estes, outros seis mil, a tal ponto 
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que a sociedade inteira é atravessada pela tirania. O fantasma do Um se reafirma através do 

poder que se destaca, não apenas nomeando o grupo, mas cada um como ‘tiranete’, perante 

seus ‘semelhantes’. E La Boétie acrescenta que o desejo de servir se confunde também com 

o desejo de ‘ter bens’, 

 “Mas eles querem servir para ter bens, como se não pudessem gerar nada que fosse 
deles, pois não podem dizer de si que sejam de si mesmos; e como se alguém 
pudesse ter algo de seu sob um tirano, querem fazer com que os bens sejam deles e 
não se lembram que são eles que lhe dão força para tirar tudo de todos e não deixar 
nada de que se possa dizer que seja de alguém” (op.cit.,p.33-4). 
 
Nada mais atual para uma sociedade de consumidores como a nossa, onde o acesso 

aos ‘bens’ se coloca como promessa de felicidade. Do ponto de vista de Kaká Jecupe, nosso 

autor índio, nada mais retrógrado e primitivo. Segundo ele, “a cultura ocidental até hoje 

pratica valores que são de um tempo que já se concluiu. Essa coisa de conquista, de ter de 

acumular terras e bens. Isso é totalmente retrógrado. Primitivo”(Assunção, op.cit., p.10). 

 Lacan em O avesso da psicanálise pergunta-se por que as pessoas se deixam 

comprar pelo rico e, imediatamente, responde: “porque o que ele lhes dá faz parte de sua 

essência de rico. Ao comprar de um rico, de uma nação desenvolvida, vocês acreditam que 

vão participar do nível de uma nação rica. Só que, nesse negócio, o que perdem é o saber de 

vocês, que lhes dava a vocês seu status” (Lacan, 1969-70/1992, p.78). 

Com esta citação creio que podemos abordar mais diretamente aquilo que 

anunciamos no início deste trabalho, enquanto desejo de fazer alguma reflexão sobre o 

Brasil, a propósito da comemoração dos 500 anos. Considero que a formulação de Lacan, 

inserida na discussão do conceito de servidão voluntária formulado por La Boétie, pode ser 

utilizada para, de um certo ponto de vista, caricaturar o Brasil. Digo de um certo ponto de 

vista, porque não pretendo incorrer no equívoco de falar no Brasil como um todo,  da índole 

do povo brasileiro, de uma identidade nacional ou de algo semelhante. Digo também 

caricaturar, na medida em que a caricatura, no seu exagero, tem o poder de expressar uma 

verdade não-toda. 

Todos nós sabemos que o Brasil não é Um, são vários, muito mais do que “dois 

brasis”, como as ciências sociais em uma época já passada convencionaram chamar, e 

“muito mais do que qualquer zona sul”9, como afirma sabiamente a poesia da música 

                                                             
9 Verso da música “Notícias do Brasil” de Milton Nascmento e  Fernando Brant.  
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popular brasileira. A ausência deste Um provoca  reações entre intelectuais brasileiros, 

ansiosos por construir uma imagem de Brasil, dando à nação uma identidade, mas, 

principalmente aos estrangeiros,  provoca uma reação de espanto. É o que comenta Octávio 

de Souza em seu livro Fantasia do Brasil(1994), a propósito do espanto de Calligaris que, 

em seu livro Hello Brasil(1991), afirma haver no Brasil um problema de “umtegração”. 

Esse neologismo é utilizado para falar de uma dificuldade quanto ao Um, “ao qual uma 

nação refere os seus filhos, relativa ao significante nacional na sua história e na sua 

significação” (Calligaris apud Souza, op.cit., p.71).  

Sem pretender discutir o caráter deste Um referido pelo autor, poderíamos pensar, 

de um lado, sua ausência não como carência, mas numa perspectiva positiva, a partir de 

uma pluralidade que nos definisse como uns. Entretanto, de outro lado, podemos supor esta 

ausência como resultado de um processo em que o Um,  surge, para nós brasileiros, fora, no 

estrangeiro, tradicionalmente europeu e mais recentemente norte-americano, o que nos 

remete não apenas a nosso passado colonial, mas à perpetuação reeditada da posição de 

colonizado.  

Isto se observa no poder de sedução que exercem sobre nós os produtos 

estrangeiros, materiais ou culturais, bem expresso em afirmações corriqueiras de que ‘tudo 

que vem de fora é melhor’. Atualmente, mais do que isso, a adoção de padrões de 

comportamento e hábitos culturais estrangeiros, principalmente norte-americanos, chegam 

ao máximo de subverter o próprio uso de nossa língua, através da inflação de palavras em 

inglês que caracterizam nossos shoppings, o que nos leva a pensar, em determinados 

espaços de nossas cidades, que ‘ Miami é aqui’, o que aparentemente nos faz esquecer que 

‘o Haiti também é aqui’. Ou seja, isso se manifesta não apenas no plano econômico e 

político, onde hoje expressões de nacionalismo e de defesa dos interesses nacionais não 

encontram respaldo nas elites dominantes, devendo ser recalcadas em nome  da aquisição 

de um passaporte que nos facilite a entrada no ‘primeiro mundo’. Também no plano 

cultural, não nos  cansamos de reverenciar o saber  europeu, o que permite pensar que até 

mesmo a tradicional e tão louvada hospitalidade brasileira oculte, em parte, uma postura 

servil diante do estrangeiro.  

São estas características que me levaram a supor que o conceito de “servidão 

voluntária”, em todas a suas nuances, possa ser útil numa reflexão sobre os 500 anos de 
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nossa ‘fundação’. A vontade de servir também no nosso caso se confunde com o desejo de 

identificar-se a esse Um, seja para partilhar sua “essência de rico”, como diz Lacan, 

vendendo-se a ele por ‘preço de banana’, seja para reproduzir a cadeia de servidão, 

colocando-se na posição do estrangeiro em relação aos próprios brasileiros, operando 

aquilo que Calligaris denominou de “curiosa exclusão interna” (apud Souza, op.cit, p.70). 

A frase que o surpreendeu, ao ser proferida por um brasileiro – “ Este país não presta” – a 

que podemos acrescentar outras como ‘este país não tem jeito’, integra-se muito bem, a 

meu ver, a este quadro que procuramos delinear através do conceito de “servidão 

voluntária”, principalmente quando dita a um estrangeiro. Assim, perpetuamos nossa 

condição de ‘colonizados’ ao eleger o Um estrangeiro como fetiche, onde aparecem 

coagulados o significante e o objeto. 

O discurso da colonização, como forma exótica e regressiva do discurso do mestre, 

(Lacan,op.cit:85)10 ao colocar este Um no exterior, na condição de fetiche, produz um 

apagamento da diversidade interna, que entre nós operou no sentido de reproduzir parte da 

utopia européia em relação a América, considerando-a como “território vazio”, ao ignorar 

as populações indígenas. Tomamo-nos de fato como descendentes legítimos dos europeus, 

o índio e o negro entrando apenas para compor o mito do Brasil como uma democracia 

racial.  

A escolha da fala de um índio no início deste trabalho não foi aleatória, mas serviu 

como metáfora para pensarmos o que foi recalcado neste processo de 500 anos de formação 

de um país, a ponto de desconhecermos um patrimônio lingüístico de mais de 150 idiomas 

e continuarmos afirmando que no Brasil só se fala uma língua!11 Ao ficarmos hipnotizados 

por esse Um estrangeiro, seja nos vendendo a ele ou comprando dele, o que perdemos é o 

nosso saber, o patrimônio da sabedoria, como evidencia Kaká Jecupe ao dizer que “o 

brasileiro não sabe da sua própria cultura. Tem todo um modelo insistindo no imaginário 

                                                             
10 Lacan comenta que depois da segunda grande guerra tomou em análise três pessoas do interior do Togo, 
que haviam passado ali a sua infância. “ Ora, em sua análise não consegui obter rastros dos usos e crenças 
tribais, coisas que eles não tinham esquecido, que conheciam, mas do ponto de vista da etnografia. Devo dizer 
que tudo predispunha a separá-los disso, tendo em vista o que eles eram, esses corajosos mediquinhos que 
tentavam se meter na hierarquia médica da metrópole – estávamos ainda na época colonial. (...) Portanto, o 
que conheciam disso no plano do etnógrafo era mais ou menos como no do jornalismo, mas seus 
inconscientes funcionavam segundo as boas regras do Édipo. Era o inconsciente que tinham vendido a eles” 
( Lacan, op.cit, p.85). 
11 Cf. artigo de Frei Betto – “Como deixar-se moldar pelo sistema” – Caros Amigos, ano IV –  n. 42, set. 
2000. 
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que vê o índio como um pobre coitado. Esses 500 anos oferecem a possibilidade de rever as 

suas raízes, ter a percepção desse patrimônio” (Assunção,op.cit.,p.10). 

É nesse sentido que proponho uma reflexão nesses tempos de co-memoração. 

Reflexão que nos permita, tal como numa análise, afirmarmo-nos como uns, ao revolver 

nosso saber inconsciente  reinventando o sonho, no sentido indígena e freudiano, como uma 

interpretação possível de nossa diversidade interna. 
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RESUMO: Valendo-se do conceito de “servidão voluntária”, elaborado por Etienne 

De La Boétie no séc. XVI, o artigo pretende realizar uma reflexão sobre a 

subjetividade hoje. Este conceito – e os paradoxos que implica – revelou-se bastante 

profícuo e atual para pensar o movimento vivo de alienação e separação do sujeito, 

em particular na sociedade brasileira que acaba de completar seus 500 anos.  

Palavras-chave: servidão voluntária,  discurso do mestre, traço unário e ideal de eu. 

 

ABSTRACT:  THE SUBJECTIVE TODAY: THE PARADOX OF VOLUNTARY 

SERVITUDE 

From the examination of the “voluntary servitude” concept, elaborated by Etienne 

De La Boétie in the 16th century, this paper intends realize a reflection of the 

subjective today. The “voluntary servitude” concept, and the paradoxes it implies, 

turned out to be quite productive and present to think of the live movement of the 

subject alienation and sepration, particularly in the brazilian society wich has just 

celebrated its 500 years old birthday. 

Keywords: voluntary servitude, master’s speech, unic trace, ego ideal. 
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