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CLARICE MUDA  

Jacques Laberge1 

 

 

 

 

 

 

Ao lado de emudecida Clarice, assisto, estupefato, ao espetáculo de dança 

flamenga. 

Espero o canto, mas nem me chega voz. Só lamentos e modulações de 

fôlego.Ouço nascer o gemido antes do existir da alegria. O grito sujo assusta o suspiro. 

O olé Espanha encobre o murmúrio “viver, amar e morrer”. 

O canto impaciente responde ao canto ausente quando o duro taco dos sapatos 

anuncia que a dança desapareceu de seu domicílio. 

É guerra declarada entre o não dançarino e a não dançarina. De costas para o 

corpo desta mulher lâmina, subitamente o homem a rodeia e se revela companheiro e 

inimigo. Dela, escapa o grito de amor. 

Importa só o “triunfo mortal de viver”. 

 

 

Clarice Escritora 

 

Não podia ser escritora, porque nunca mais encontrou o caderno de despesas.  

Era o caderno da escritora. Ela o procurou em todo lugar, até em caixa de 

sapatos. “Escondida de si-mesma”, ela havia escrito umas frases sobre o Pão de Açúcar. 

Perdido o caderno da escritora, perdeu-se a escritora. Pois, ela nem se lembrava do texto 

escrito. Era sobre o Corcovado? Na esperança de descobrir senão o caderno, pelo menos 

uns rabiscos, suspeitou que algo estaria escondido em seus pensamentos. Mas em qual 

dos pensamentos? Ela não sabia dizer. 

 

 

                                                
1 Psicanalista, membro de Intersecção Psicanalítica do Brasil/PE. E-Mail: jacqueslaberge1@gmail.com. 
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Colegas,  

 

Eu me permiti estas associações em cima de “A mudez cantada, a mudez 

dançada” e “A escritora” duas crônicas do fim do livro de Clarice Lispector “Para não 

esquecer” (e ela esqueceu onde estava o caderno da escritora). Convido cada 

participante da reunião de sexta-feira, 15 de abril, a fazer suas anotações em algum 

“caderno de despesas”. Mas, favor não esquecê-lo! 

 

E agora, vão minhas anotações antes de esquecê-las. 

 

A literatura ensina aos viventes falantes, entre outros, aos psicanalistas. Sófocles 

trouxe o mito radical de Édipo a Freud. Dostoievski, Goethe e Shakespeare inspiram 

temas freudianos. A trilogia de Claudel é chamada “Tragédia do desejo” por Lacan que 

abre seus Escritos a partir de “A carta roubada” (a letra roubada) de Edgar Poe: 

significante e letra deslocam o significado. E Hamlet de Shakespeare recebe nova 

leitura via “ser ou não ser” o falo da mãe.  Um dos últimos Seminários de Lacan é 

consagrado a Joyce que vai além da literatura até a letra.  

Se Joyce é o escritor da letra, talvez possamos dizer: Clarice Lispector é a 

escritora do paradoxo. Mudez cantada, escrever e perder a escrita, eis umas entre 

centenas de expressões do paradoxo fundamental presença-ausência que constantemente 

aparece e desaparece em textos de Clarice. De várias crônicas do livro que podemos re-

intitular - “esquecer para não esquecer” -, destaquemos uns exemplos: 

Do espelho, “sua profundidade é ele ser vazio” (Os espelhos). “Tudo se 

transformou em não” (Por não estarem distraídos). “A prisão é a segurança, as barras o 

apoio para as mãos. [...] Tudo o que eu tenho agüentado – só para não ser livre...” (Paul 

Klee). “Andava mal, mas voava” (Um pato feio). “Há uma palavra [...] Há tanto tempo 

eu de medo a escondo que esqueci que a desconheço, e dela fiz o meu segredo mortal” 

(O segredo). “Minha própria vida, que nunca foi própria, senão quando o meu fantasma 

me toma” (A vez de missionária). “Qual é o nome? E este é o nome.” (Como se chama). 

“Minha experiência maior seria ser o outro dos outros: e o outro dos outros era eu” (A 

experiência maior). “Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu” 

(Lembrar-se). “Escrevo pela incapacidade de entender” (Aventura). “Até hoje não sabia 

que se pode não escrever. [...] também eu poderia não escrever. Como é infinitamente 

mais ambicioso. É quase inalcançável” (Um degrau acima). “Muitas borboletas, um leão 
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amarelo sentado, e eu sentada no chão tricotando. [...] Só existe uma ameaça: é saber 

com apreensão que fora dali estou perdida, porque nem sequer será floresta (A floresta 

eu conheço de antemão, por amor), será um campo vazio (e este eu conheço de antemão 

através do medo)” (Uma imagem de prazer). “Aquela música [...] estava captando a 

mais primária vibração do ar, como se o silêncio falasse. O silêncio falava. [...] não 

existe palavra que seja silêncio. (Silente light, hol. light). “Ela pensa o leque e com o 

leque se abana. E com o leque fecha de súbito o pensamento num estalido, sorridente, 

rígida, ausente” (Verão na sala). Se digo que Brasília é imagem de minha insônia vêem 

nisso uma acusação. Mas minha insônia não é bonita nem feia, minha insônia sou eu, é 

vivida, é meu espanto. É ponto e vírgula” (Brasília).  “Desconfiança assustada de que 

Ovomaltine é bom, quem não presta sou eu” (Domingo, antes de dormir). “Havia 

matado tudo o que se podia matar, tentado restaurar a paz da morte em torno de nós, 

fugindo ao que era pior que a morte: a vida pura, a geléia viva” (A geléia viva). “O 

mundo parece chato [...] Porque, sempre que a gente olha o céu está em cima, nunca 

está embaixo, nunca está de lado” (Come, meu filho). “Aquilo que se pensou que era 

‘nada’ era o próprio assustador contato com a tessitura de viver” (Submissão ao 

processo). “Mas como foi que transformei, sem nem sentir, a alegria de viver na grande 

luxúria de estar vivo?” [...]” Meu ódio é um amor irrealizado, meu ódio é uma vida 

ainda nunca vivida. [...] Sei que amar é mais lento. E a urgência me consome” (Uma 

ira). “A noite de estio não se esgarça nem amanhece, ela apenas se sudoriza na morna 

febre da madrugada”. “[...] É sob o grande olho acordado do mundo que tenho arrumado 

o meu sono, enrolando em mil panos de múmia o meu grão de insônia, que é o diamante 

que me coube” (Lembrança ”Criminoso por pequenez” (Um homem público). “Aquele 

cara morreu com vinte anos de alma. E o cara tinha morrido mas era com setenta anos 

de corpo” (Aniversário). “Que decepção. As três mulheres que aparecem mal se 

movimentam. Procura-se o ‘encanto’ feminino, e veem-se três mulheres se movendo 

tranquilas, como se isso bastasse. E o pior é que de repente basta” (Notas sobre dança 

hindu). “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria : à procura da própria coisa” 

(Aproximação gradativa).”Separava perigos do grande perigo, e era com o grande 

perigo que o ser, embora com medo, ficava”. [...] Tornara-se também : um sabido 

ignorante, um sábio ingênuo; um esquecido que muito bem sabia; um sonso honesto; 

um pensativo distraído; um nostálgico sobre o que deixara de saber; um saudoso pelo 

que definitivamente perdera; e um corajoso por já ser tarde demais. Tudo isso, 

contraditoriamente... [...] o ser sabia como era difícil descobrir a linha apagada do 



www.interseccaopsicanalitica.com.br 

4 

 

próprio destino, como era difícil não perdê-la cuidadosamente de vista [...] Foi assim 

que o equívoco passou a rodear o ser. [...] Por simplificação e economia de tempo, 

haviam fotografado o ser. E agora, não se referiam ao ser, referiam-se à fotografia” 

(Perfil dos seres eleitos). “Em vida, observo muito, sou “ativa” nas observações, tenho o 

senso do ridículo, do bom humor, da ironia, e tomo um partido. Escrevendo, tenho 

observações “passivas” tão interiores que “se escrevem” ao mesmo tempo em que são 

sentidas quase sem o que se chama de processo” (Dois modos). “Certas páginas, vazias 

de acontecimento, me dão a sensação de estar tocando na própria coisa, e é a maior 

sinceridade” (Uma porta abstrata). “Ser mãe do mundo era o meu amor apenas livre. E 

foi quando pisei num rato morto. Em menos de um segundo, estava eriçada pelo terror 

de viver, em menos de um segundo, estilhava-me toda em pânico” (A vingança e a 

reconciliação penosa) . 

Crônicas do fim de – esquecer Para não esquecer, “A mudez cantada” e “A 

escritora” retomam em sua singularidade criativa paradoxos que perpassam todo o livro. 

Explicitam frases anteriores: “A música”, “como se o silêncio falasse” e “uma 

palavra”,” esqueci que a desconheço”. “Tudo isso contraditoriamente”. Paradoxos se 

revelam o meio privilegiado para aproximar-se do impossível a alcançar, o “ser”, a 

“coisa”. “Título à minha vida seria: à procura da própria coisa”.  

A vida, esticada entre ser e não ser, ter e perder, mostrar e esconder. “Escondida 

de si-mesma, escreveu”, sugestiva abordagem da palavra “inconsciente”. Escreveu, mas 

não sabe aonde, nem o que. Um murmúrio, silencioso, deixa escapar as palavras “viver, 

amar e morrer”. Canto que não tem voz, dança que nem é dança, definições da vida ?”.  

O “triunfo mortal de viver”, trágica ausência na presença, saudável “não” na 

presença angustiante, falta para o desejo surgir.  Ao lançar o brinquedo, a criancinha 

grita o-o-o-o. Quando o reencontra, se exclama: a-a-a-a. Representação da presença-

ausência da mãe? Muito mais propriamente aparecimento e desaparecimento do sujeito. 

“Cogito, ergo sum”, latim de Descartes, difícil, pela simplicidade, a traduzir 

corretamente,porque trata-se de sublinhar o eu. Pois, em português, seria “penso, então 

sou”. Mas, com esta frase, Descartes vem abalar os fundamentos do “ser”. Até 

Descartes, dominava a filosofia do ser. E cadê o sujeito ? Eis a questão. Sem esta 

questão cartesiana colocando em cena a subjetividade, não teria havido o terreno para o 

surgimento de Freud.Isso, lemos no Seminário XI de Lacan. “Je pense, donc je suis”. 

“Eu penso,então eu sou”. Subitamente, destaca-se o sujeito que aparece. Mas o correto 

do “penso, então sou” em português permite destacar o sujeito que desaparece.Sim, 
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aparece e desaparece. Enquanto sujeito do desejo e não do pensar. Sem o “eu penso, eu 

sou”, jóia da filosofia, não teria havido o acesso ao contrário, ao “não penso, não sou” 

do inconsciente. “Não penso porque sou pensado por pai e mãe antes de nascer e...um 

pouco...muito... depois. Não sou porque sou o objeto a da mãe. 

 

 Mas espera ai. A fala é uma promessa de sujeito. 

 

Freud nos re-espera no Além do princípio do prazer. E Lacan observa que o jogo 

do fort-da com o objeto lançado pela criançinha indicaria menos um domínio do que 

uma identificação da criança ao objeto que aparece e desaparece. 

 

Clarice muda. É adjetivo e verbo. 

 

Filósofa da poesia, Clarice reinventa o fort-da freudiano. Atravessa os caminhos 

lacanianos do paradoxo. 
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