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 “Meu nome é Ninguém”
                                                                         Maria Lia Avelar da Fonte
Desde o início, encontramos James Joyce, na vida e na obra, envolvido em enigmas e labirintos que afetam o seu nome. Nome de um pai carente, insuficiente para dar sustentação aos brasões da paternidade. John Joyce não preenche as condições com as quais um pai tem direito ao respeito — ter como causa uma mulher e a incumbência dos cuidados paternos.
Resta ao futuro artista fazer-se um nome, deter o gozo encravado no corpo e escapar da angústia e da experiência de aniquilamento que daí advém. Joyce serve-se da literatura e, em sua escrita, ataca e destrói palavras, fragmenta-as, desintegra-as em seu elemento mais radical, ultrapassa o limite do ininteligível, provoca a perda da identidade fonatória. Injeta equívocos, trocadilhos, neologismos. Coisifica as palavras, realiza o simbólico.
Inspirando-se na mitologia, encontra, no Ulisses de Homero, as armas com as quais se lança na aventura das letras. Em seu exílio voluntário, percorre, a distância, as trilhas dublinenses, como se delas nunca houvesse se afastado. Transita na atemporalidade, mergulha em infernos profundos, encontra saídas na arte para fugir de labirintos, com a mesma astúcia de Ulisses, que sabe fazer uso do nome — engana e escapa de Polifemo, ao dizer: “Meu nome é Ninguém”.
“Ninguém” denota alguém de pouco valor, merecimento ou importância, ou nenhuma pessoa. Um nome que, por faltar, é suposto e indeterminado e, por isso mesmo, tanto interessa a psicanálise. “Ninguém” evoca o nome de Deus: “Eu sou aquele que sou”. Na tradução hebraica — YHWH —, é um nome impronunciável, localizado no campo do impossível, de onde se ergue um Deus que nunca revela o seu rosto.
Em Retrato do Artista Quando Jovem, Stephen aproxima seu nome ao de Deus, quando escreve no caderno: “Stephen Dedalus / Série de Elementos / Clongowes Wood College / Sallins / Condado de Kildare / Irlanda / Europa / O Mundo / O Universo”.
 Stephen quer saber o que há depois do universo, onde ele pára, o que o delimita. “Era uma coisa muito grande para poder pensar em todas aquelas coisas e em todos os lugares. Só Deus podia fazer isso.”
 Somente Ele, situado entre o universo e o nada, seria capaz de um pensamento além do pensamento, além do limite entre o todo e o nada. 
Stephen sabia que havia muitos nomes para Deus, em várias línguas diferentes no mundo, mas estava certo de que Ele continuaria a ser sempre o mesmo e o seu verdadeiro nome era Deus, assim como o dele era Stephen.
Jacques Derrida destaca duas palavras em Finnegans Wake — he war — e traduz, no inglês, por ele guerra e, no alemão, ele foi. “Ele foi aquele que foi. Eu sou aquele que é, que sou, eu sou quem eu sou”,
 teria dito Yahweh. Lá onde era, ele foi, declarando guerra. He war, Deus declara guerra aos que pretendiam construir a Torre de Babel para fazer-se um nome; desconstrói a torre e gera a confusão das línguas, impondo sua língua como língua universal. Seu nome assina o ato de guerra.
Joyce, o deus da literatura, declara guerra às línguas, proíbe que toquem em seu nome, inviabiliza a tradução.
A referência vazia e inacessível do nome atravessa a obra joyceana. E mesmo o minucioso detalhamento de vidas e pensamentos dos personagens não evita pontos obscuros e incompreensíveis na obra. De Leolpold Bloom, não temos sequer a imagem de seus traços fisionômicos. Joyce o deixa vago, certamente para sugerir que o rosto de seu herói é o rosto de todos os homens, de qualquer um ou de ninguém, numa associação a Ulisses ou mesmo ao próprio Deus.
 Se, no início da obra, Joyce indaga o que é um nome, em Ulisses ele nos dá uma resposta, embora enigmática, remetendo-nos, como sempre faz, a outros enigmas. Lá, encontramos um personagem, citado inúmeras vezes ao longo do livro — seu nome, porém, nunca é mencionado. Ele surge pela primeira vez, súbita e inesperadamente, no enterro de Paddy Dignam, vestindo um impermeável castanho. A repentina aparição inquieta Bloom e fá-lo reportar-se ao estranho, várias vezes durante o dia: “Quem seria o Homem do Impermeável Castanho? Quem é aquele esgalgado com o impermeável? Daria qualquer coisa para saber quem é. Sempre aparece alguém com quem nem se sonha!”.
 Enquanto conta os presentes no enterro, ele pensa: “Eu sou o décimo terceiro. Não. O tipo do impermeável é o décimo terceiro. O número da morte. De onde diabos saiu ele? Não estava na capela, isso eu juro. Estúpida superstição sobre o número treze”.

A partir de um mal-entendido, passam a chamá-lo de Macintosh, que quer dizer impermeável. Ele transita a passos largos pelas ruas de Dublin, surge nos comentários dos freqüentadores do bar de Kiernan, ocupa o pensamento de Bloom durante a queima de fogos de artifício e toma sopa Bovril no bar que fica entre a maternidade e a casa de má nota. Na cena do bordel, um excesso grotesco de pensamentos fragmentados invade a mente de Bloom, o homem misterioso acusa-o de incendiário. Revela que Bloom é, na realidade, Leolpold M’Intosh, cujo verdadeiro nome é Higgins, alusão ao nome de solteira da mãe. No mesmo pesadelo, vê o avô envolto em vários sobretudos, entre eles, um impermeável castanho, emprestado pelo estranho personagem.
Macintosh é citado pela última vez no livro, num capítulo composto de perguntas e respostas: “Que enigma auto-implicado não compreendeu Bloom ao levantar-se, sair e reunir vestuários multicolores, multiformes, multidinosos, percebendo-se voluntariamente? Quem era M’Intosh?”.
 Seria a vida, a morte, o amor?
Wladimir Nabokov propõe uma explicação: diz que a chave do enigma encontra-se no capítulo nove — Cila e Caribde, cujo cenário é a Biblioteca Nacional de Dublin, e Stephen fala de Shakespeare. Afirma que o dramaturgo inglês inclui a si próprio em sua obra: “Escondeu o seu próprio nome, um nome formoso, William, nas peças; um figurante aqui, um bufão ali, como um pintor na velha Itália escondia o  rosto num canto escuro de sua tela”.
 Nabokov acredita que foi isso o que fez James Joyce — colocou-se no canto escuro da tela, na figura do Homem do Impermeável Castanho.
O interesse de Joyce por Shakespeare ultrapassa a magnitude da obra com a qual o poeta se inscreve no espaço literário e recai sobre o nome, a vida e a obra do bardo de Stratford.
Ao elaborar uma teoria envolvendo um intrincado labirinto de nomes e de equívocos, Stephen condensa, num único nome, o nome de todos os possíveis escritores fantasmas do escritor: Rutlandbaconsouthamptonshakespeare.
O que é um nome? O que há em um nome?
Essa é a pergunta que nos fazemos diante de “um nome que ensinaram ser o nosso”, a ser reconhecido ou não por seu portador.
O nome antecede e ultrapassa o sujeito, revela e, ao mesmo tempo, oculta um sentido relacionado ao desejo daquele que o nominou. Não significa nada, apenas indica, sutura a hiância constitutiva do sujeito e produz o apagamento do vazio que lhe é fundamental.
Encerra um destino e traz a marca de uma herança simbólica, sempre insuficiente para designar o sujeito. 
O limite imposto pela nominação significante faz Lacan elaborar a noção de nome próprio, articulado ao conceito de gozo: algo de real se enlaça ao simbólico do nome.
Ulisses e Retrato do Artista mostram o quanto o nome próprio afeta o jovem Stephen. A experiência mais radical ocorre durante a viagem a Cork, quando acompanha o pai no leilão de mais uma propriedade da família. Inteiramente dominado pelo efeito que os gestos, as falas e as observações do pai exercem sobre ele, e, para não sucumbir à experiência de dissolução que o assola, Stephen recorre a nomes: “Eu sou Stephen Dedalus. Estou caminhando ao lado de meu pai, cujo nome é Simon Dedalus. Estamos em Cork, na Irlanda. Cork é uma cidade. Nosso quarto é no hotel Vitória. Vitória e Stephen e Simon. Simon e Stephen e Vitória. Nomes”.

A resolução vem ao final do livro, em meio às vozes dos amigos que brincam, quando escuta o chamado da vida: “Uma voz, detrás do mundo, estava chamando. — Alô, Stephanos! — Aí vem O Dedalus! Chega pra cá, Dedalus! Bous Sthephanoúmenos! Bous Stephaneforos!”.

Escutar seu nome mesclado ao grego — Stephanos — e as expressões Stephanoúmenos (alma de boi de Stephen) e Stephaneforos (boi portador da guirlanda para o sacrifício) faz ressoar o Dedalus da mitologia grega, o fabuloso artífice construtor de asas e labirintos, o exilado de Athenas criador de estátuas realmente vivas. 
Stephen Dedalus expressa a marca de uma profecia, marca do destino de artista e a possibilidade de tornar-se escritor.
Agora, ante o nome do  artífice fabuloso, lhe  parecia ouvir o ruído de sombrias vagas   e ver uma forma alada voando por sobre as ondas e  vagarosamente escalando o ar (....) O seu coração tremia num êxtase de medo e a sua alma estava num vôo. A sua alma estava se alando ar acima para lá do mundo, e o corpo, sabia ele, estava purificado por um sopro, libertado da incerteza e se tornara radiante, diluído no elemento mesmo do espírito. (....) Ele iria criar magnificamente, com a liberdade e a força da sua alma, como o grande artífice cujo nome usava, uma coisa viva, nova, alada e bela, impalpável e imperecível.

Joyce se aceita nominado pela própria criação literária, constrói uma obra e vê-se determinado por ela. O novo ser por ele forjado plana “impalpável e imperecível” e se reconhece vivo. Joyce escuta o chamado do além-mundo e, como homem falcão, alça vôo em direção ao Sol.
“Artífice fabuloso, o homem parecido com o falcão. Tu voaste, para onde? Newhaven-Dieppe, passageiro de terceira classe. Paris ida e volta. Galispo. Icarus. Pater ait. Molhado pelo mar; caído à deriva. És um galispo. Ser galispo.”

Joyce já não porta o mesmo nome. Traz agora um nome de gozo — James Joy-ce, autor de Ulisses e Finnegans Wake.

Nomes. Nenhum nome. Múltiplos nomes. Ninguém!
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